话说有这么一位年轻人，名叫杜嗣业，背着爷爷的尸骨，历经千辛万苦踏上归乡之路。

43年前，他爷爷客死异乡，这份遗憾如沉甸甸的石头，压在家族心头。

好不容易攒够盘缠，杜嗣业打算步行万里，将爷爷带回故乡河南首阳山，以了却老人家落叶归根的心愿。

路过湖北荆州时，他鼓起勇气拜访了被贬至此的大诗人元稹，巧的是，元稹也是洛阳人，和他们算是同乡。

杜嗣业向元稹介绍，爷爷生前是位诗人，在江汉一带有一定名气。

元稹一听来了兴致，索要诗稿一读，这不读还好，一读惊为天人，当即提笔为老人家写下墓志铭，还由衷赞叹：“予读诗至杜子美，而知大小之有所总萃焉。”

没错，杜嗣业的爷爷，正是被后世尊为“诗圣”的杜甫。

杜甫和同时代诗人相比，那可太不一样了。别人写诗，或抒情，或写景，他却用诗书写历史。有人形容李白袖口一吐就是半个盛唐，豪迈奔放；那杜甫笔下，则藏着另一半盛唐，不过是盛世背后那个鲜血淋漓、百姓受苦的真实大唐。

而且，杜甫不像其他大诗人，生前备受追捧。他出身不凡，怀揣济世之才，却一生仕途坎坷，穷困潦倒，最终客死他乡，人生轨迹简直就是大唐由盛转衰的生动缩影，他在大唐的明暗光影中，用诗歌记录下每一个震撼人心的瞬间。

杜甫生于公元712年，这一年，李隆基登上皇位，开启唐玄宗时代。

初期，大唐在玄宗治理下蒸蒸日上，对外与吐蕃、突厥和平共处，对内有姚崇、宋璟两位贤相助力，“开元盛世”的繁华景象令人惊叹。

虽说史书对姚宋二人具体功绩记载不多，但从百姓安居乐业、休养生息的日常中，不难感受盛世的祥和。

杜甫成长在书香世家，先祖杜审言可是个狂人。

有次科举考完，他竟放言考官看了自己文章得羞死，这份对才华的自信令人咋舌。

不过他确实有两把刷子，诗文写得超棒，杜甫从小就视爷爷为偶像，直言“吾祖诗冠古”，杜审言也毫无保留地将对文字的热爱与才情传给了杜甫。

家族中的名将杜预也为杜甫注入别样力量。

杜预能文能武，剿灭东吴，建功立业，杜甫曾满怀敬意地评价他：

可以说，杜审言赋予杜甫诗意灵魂，杜预给予他“致君尧舜上，再使风俗淳”的入世理想。

但杜甫的童年并非一帆风顺，他自幼体弱多病，母亲早逝，长时间寄养在姑母家。

姑母堪称伟大，面对家中困境与外界流言，毅然搬离大宅，靠做买卖养育杜甫。

家中藏物大瓮，即便生活艰难，她也坚守非己之物不动，用行动为杜甫树立道德标杆。当杜甫读到范滂别母故事，愿效仿时，姑母坚定支持，这份亲情令人动容。

在大唐兼容并蓄的氛围里，年少的杜甫大开眼界。

5岁时，目睹公孙大娘的剑气浑脱舞，那融合中原剑术与西域剑舞的表演，如璀璨星辰划过他的心间。

多年后回忆起来，他仍能写下“霍如羿射九日落，矫如群帝参龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如海战凝青光”这般气势磅礴的诗句，足见震撼之深。

20岁到34岁，杜甫开启漫游之旅。此时正值大唐富庶期，他心怀壮志，游历四方，渴望登上泰山，留下“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”的千古名句。

旅途中，他结识诸多名人雅士，像大文学家、书法家李邕。33岁时，参加李邕的高规格宴会，面对美景、文人、美酒与美人，诗意大发，写下“云山已发兴，玉佩仍当歌”。

也是在此期间，他与李白、高适相逢，三人结伴同游，潇洒不羁，度过一段快意时光。那时的杜甫，或许想不到，命运即将转折，盛世繁华即将落幕。

35岁的杜甫，人生急转直下。父亲离世，经济支柱崩塌，又娶妻生子，生活压力骤增，曾经潇洒的他，不得不为生计奔忙，踏入长安城。

彼时的长安城规模宏大，东西十四条街，南北十一条街，除去皇宫和东西两市，还有110个坊，仿若希望之都。

公元747年，唐玄宗诏令天下文人参加制科考试，主考诗赋论，这对杜甫而言是天赐良机，他满心期待，以为踏上仕途、实现理想的大门即将敞开。

可结果令人大跌眼镜，所有考生全军覆没。

原来，当朝宰相李林甫为巩固权势，蓄意阻挠人才选拔，上奏“野无遗贤”，将这场考试变成学子们的噩梦。

他建议重用无根基番将，如安禄山，还极力阻挠科举，妄图切断皇帝与人才联系。

这次打击对杜甫犹如晴天霹雳，空有一身才华却报国无门，迷茫绝望笼罩心头。

为让家人活下去，年近40的他放下身段，穿梭贵族府邸，靠作诗写字换取微薄报酬，曾经引以为傲的诗才，沦为权贵附庸风雅的点缀，其中酸涩，唯有自知。

即便如此，收入仍难养家，无奈之下，他只能将妻儿送离长安城，寄养在朋友家。

在长安，杜甫目睹社会贫富悬殊与底层百姓苦难。

唐玄宗后期骄奢淫逸，杨国忠等权贵奢靡成风，月入百万，杨氏家族大兴土木，耗费巨资。

与之形成鲜明对比的是，百姓在沉重赋税徭役下苦苦挣扎。

杜甫痛心疾首，挥笔写下“君已负土境，开边一何多”“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走，相送。尘埃不见咸阳桥，牵衣顿足拦道哭声直上干云霄”等诗句，扎根民间疾苦，为百姓发声。

公元755年，杜甫终于谋得一个正八品下官职——率府胄曹参军，负责看守兵甲器仗。虽官职低微，但总算有了盼头，他迫不及待踏上归途，准备与妻儿分享喜讯。

但命运再次残酷捉弄。

一路上，饿殍遍野，民不聊生，他发出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲愤呐喊。到家后，幼子饿死的噩耗传来，紧接着，安禄山在范阳起兵叛乱，安史之乱爆发，大唐瞬间陷入战火。

潼关失守，唐玄宗仓皇出逃，长安城沦陷。

杜甫一家被迫逃亡，过程艰辛无比，女儿饿得咬他手臂，为防野兽，他堵住孩子嘴，孩子哭声却更大。大雨倾盆，无遮雨工具，每日只能艰难前行几里路，饿了靠野果充饥，困了在树下避雨。

抵达彭衙后，杜甫回望逃亡路，满心悲戚。

之后，杜甫听闻太子李亨在灵武继位，毅然决定投奔。途中不幸被叛军抓住，押往长安城。

昔日繁华长安，如今破败不堪。杜甫在叛军控制下隐忍，寻机逃出后，穿越郭子仪与叛军交战主战场，历经磨难，衣衫褴褛、又黑又瘦地抵达凤翔。

唐肃宗有感于他的忠义，封他为左拾遗。但好景不长，杜甫因维护旧友房管触怒唐肃宗，被强制回家省亲。

在家中，看到妻儿窘迫生活，妻子身着百结衣，儿子脸色苍白、光着脚丫，幼女衣衫褴褛。即便如此，他仍心怀希望，写下《北征》，期盼大唐重振雄风。

随后，杜甫被派往华州任司功参军，在此期间，目睹唐军抓捕壮丁暴行，痛心写下《三吏》《三别》，用文字记录百姓战争苦难。

对官场彻底失望的杜甫，最终辞官，带着家人四处漂泊，先后辗转秦州、同谷，一路南下到成都。

成都，就像乱世中的世外桃源。

在好友严武帮助下，杜甫在浣花溪畔筹建杜甫草堂。

在这里，他将抱负、才华与诗意融入陋室，虽有“南村群童欺我老，无力忍能对面为盗贼”的无奈，也不乏“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”的桀骜。

然而，生活苦难未放过他，随着严武离世，杜甫失去依靠，再次踏上漂泊之路。

公元763年，安史之乱终于平定，杜甫欣喜若狂，挥笔写下生平第一快诗《剑外忽传收蓟北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

那一刻，他仿佛看到大唐重生曙光，眼中满是希望喜悦。

可现实残酷，安史之乱虽平，藩镇割据乱象却如癌细胞扩散，大唐元气大伤，外患频仍。

杜甫望着破碎山河，心中满是悲凉。

55岁那年，拖着病弱之躯，登高远眺，发出“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的千古悲叹。公元770年，59岁的杜甫在一叶扁舟上，结束漂泊、苦难却光辉的一生，宛如飘零秋叶，落入历史长河，却留下永不磨灭印记。

杜甫一生，是大唐兴衰的生动写照，他的诗是文学瑰宝，更是历史见证。

让我们记住这位伟大诗人，以及他笔下波澜壮阔的时代画卷。

在他身上，我们看到文人风骨、理想主义光芒，以及困境中不屈不挠的坚韧。

愿杜甫的精神，永远照亮我们前行之路。#历史##历史冷知识#